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 ANNIE ERNAUX   
          SPRICHT 
   FÜR SICH
Fotos, sagt Annie Ernaux, wirken in ihrem Schreiben als 
Auslöser. Fotos von Männern und Frauen, nicht von Land-
schaften, bringen sie zum Schreiben. «Das Foto ist nichts 
anderes als angehaltene Zeit. Aber ein Foto rettet nicht. 
Weil es stumm ist. Ich glaube sogar im Gegenteil, dass die 
Fotografie den Schmerz angesichts der vergehenden Zeit 
vergrößert. Das Schreiben rettet, und das Kino.» Ernaux 
hat sehr viel geschrieben, das meiste davon neben ihrer 
Arbeit als Lehrerin. Seit 1974 veröffentlicht sie in Frank-
reich in rascher Folge Bücher, in denen sie seit den 1980er- 
Jahren meistens mit autobiografischem Material arbeitet. 
Seit 2017 werden Ernaux’ Bücher auch in Deutschland be-
kannter. Sie gelangten durch eine Tür nach Deutschland, 
die Didier Eribon mit seinem in Deutschland ebenfalls mit 
starker Verzögerung erschienenen Memoir «Rückkehr nach 
Reims» geöffnet hatte. Die Analyse sozialer Klassen trat im 
zutraulichen Medium der Familiengeschichte auf, zugleich 
wurde sexuelle Liberalisierung mittels eines Coming-outs 
bestechend erzählt. Eribon referiert den französischen  
Soziologen Pierre Bourdieu und schreibt über den durch 
Fabrikarbeit gezeichneten Körper seiner Mutter. Eines sei-
ner Vorbilder war dabei Annie Ernaux. Sie selbst hält es kurz: 
«Ich schulde Bourdieus Soziologie alles Mögliche, aber ich 
arbeite nicht ‹nach› Bourdieu.» Ernaux schreibt für die Er-
innerung, den Rest müssen wir selbst machen. 

An anderer Stelle spricht Ernaux davon, dass ihr das Schrei-
ben immer Angst mache, es sei eine ernste Sache: Es sei der 
«richtige Ort», derjenige, an dem sie sich an ihre Erinnerung  
wende. Das sei nicht einmal ein sehr persönlicher Akt, son-
dern der Besuch eines Archivs, das sie besonders gut kenne.  

Dieses Archiv sei eine Fiktion, und zwar diejenige, in der 
man seine eigene Erinnerung durchgehen könne wie einen 
Karteikasten. Diese Fiktion sei notwendig, um Erzählung in 
Gang bringen zu können: Ein einzelnes Foto, diene als Fund 
aus diesem Archiv, ein beschreibungsbedürftiges, zu ana-
lysierendes und erträgliches Einzelstück. So ein Foto sei ein 
guter Anfang, etwas Konkretes, über das man etwas sagen 
könne. Mit einer Beschreibung gehe es los, so sei man nicht 
allein mit der leeren Seite, das Foto sei ja da.

ERINNERUNG EINES MÄDCHENS – DAS MÄDCHEN VON 
1958
Mit 20, im Jahr 1960, reiste Ernaux zum ersten Mal aus der 
Kleinstadt Yvetot in der Normandie nach Paris. Zu dieser 
Zeit hieß Annie Ernaux noch Annie Duchesne und war vor 
Kurzem aus Großbritannien zurückgekehrt, wo sie einen 
Sommer als Au-pair-Mädchen verbracht hatte. Die Familie,  
in der sie Dienst leistete, sprach ihren Namen englisch aus, 
was in den Ohren ihres Au-pairs wie «any» klang und ihr 
ganz recht war; in einer großen Gleichgültigkeit zu ver-
schwinden, schien ihr zu diesem Zeitpunkt nur richtig. 
Das «Mädchen von 58», das sie einmal war und von dem 
ihr Memoir «Erinnerung eines Mädchens» handelt, war 
noch ganz in der Nähe. Dieses Mädchen ist Tochter von  
Arbeiter*innen, die sich zu Besitzer*innen eines Gemischt-
warenladens hochgearbeitet haben und eine geringe for-
male Bildung besitzen. Ihre Tochter soll sie einmal über-
treffen, sie ermöglichen ihr eine gute Schulbildung und ein 
Studium, sodass sie Lehrerin werden kann. «Das bessere 
Leben», das sich ihrer Tochter so eröffnet, ist eines, in dem 
diese ständig auf ihre Herkunft gestoßen wird und sich dafür 
zu schämen lernt. Sie nennt ein anderes Mädchen, mit der 
sie als Erzieherin gemeinsam in einem Ferienlager arbeitet, 
ihre Freundin, diese antwortet: «Was? Nein! Wo haben wir 
denn zusammen Schweine gehütet?» Das Mädchen von 58 
ist weder in ihrer ersten Welt, der ihrer Familie, noch in 
ihrer zweiten Welt, die mit Bildung und Aufstieg verbunden 
ist, gut aufgehoben.  
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ERINNERUNG ALS FRAGMENT
Man soll nicht von sich selbst in der dritten Person spre-
chen, so sagt es jede*r Psychoanlytiker*in, man soll nicht 
von anderen in der dritten Person sprechen, so sagen es 
die «woke people», man soll bitte für sich sprechen, soll 
das heißen. Annie Ernaux hat ein Verfahren gefunden, für 
sich in der dritten Person Singular zu sprechen. Ihr Buch 
«Die Jahre» beginnt mit einer Montage, einem Inventar 
scheinbar subjektiver Erinnerungen. Sie bestehen manch-
mal nur aus Untertiteln zu Bildern, manchmal aus Szenen 
oder «aus der Mode gekommenen Redewendungen, die 
man eines Tages zufällig wieder hört, kostbar wie ein ver-
lorener und wiedergefundener Gegenstand». Ernaux be-
tont durch ihre Schreibweise den Fragmentcharakter ihrer  
Erinnerung, «die erst im Schreibprozess eine – fiktive – Ko-
härenz» erhält. Es handelt sich dabei um den Vorspann einer 
Autobiografie, die sich der ersten Person Singular verwei-
gert und deren Thema unter anderem die Suche nach dem 
Personalpronomen ist, das ausreicht, «die vielen verschie-
denen Bilder ihrer selbst, die getrennt voneinander exis-
tieren, asynchron, in einer Erzählung zu vereinen». Ernaux 
landet beim «man», denn: «Das ‹ich› ist zu beständig, eng, 
fast schon beklemmend, beim ‹sie› ist die Außensicht, der  
Abstand, zu groß.» Das «man» als die dritte Figur zwischen 
«ich» und «sie» stellt scheinbar sehr leicht jene Form von 
Autofiktion her, die auch kollektive Autobiografie heißt. In 
«Der Platz» schreibt Ernaux, dass sie, während sie an dem 
Buch arbeitete, ständig Klassenarbeiten korrigierte und 
Musterlösungen für Aufsätze erstellte, weil sie dafür bezahlt 
werde. Sie versorgte auch zwei kleine Söhne, die in all ihren 
Erzählungen namenlos bleiben. Annie Ernaux spricht für 
sich, und wer will, kann sich für die Zeit anschließen, die die 
Lektüre des Textes braucht. Sie berichtet über die Portal-
figuren ihres Lebens, Mutter und Vater, die an der Grenze zu 
einer anderen Klasse stehen: «Vielleicht sein [des Vaters] 
größter Stolz, sogar sein Lebenszweck: dass ich eines Tages 
der Welt angehöre, die auf ihn herabgeblickt hatte.»
Hanna Engelmeier

     DIE 
ICH-FUNKTION
Bei der mittlerweile inflationären Verwendung des Begriffs 
der «Autofiktion» scheint in Vergessenheit zu geraten, dass 
der auf den französischen Autor Serge Doubrovsky zurück-
gehende Begriff (der erstmals 1977 auf dem Rückcover sei-
nes Romans «Fils» auftauchte) ursprünglich eine Spielart 
der Autobiografie bezeichnete, die explizit der Aneignung 
dieses Genres durch jene galt, die bisher von diesem ausge-
schlossen waren/sich von diesem ausgeschlossen fühlten. 
So schreibt Doubrovsky in «Un amour de soi» (1982): 

«Ich schreibe meinen Roman. Keine Autobiografie, ehr-
lich, das ist verbotenes Terrain, ein exklusiver Klub für 
Berühmtheiten. Um dazuzugehören, muss man erst-
mal jemand sein. Ein Theater- oder Filmstar, ein Politi-
ker, Jean-Jacques Rousseau. Ich, in meiner geliehenen 
Zwei-Zimmer-Wohnung, bin niemand. […] Seit ich mein 
Leben in Sätze umwandle, finde ich mich interessant. In 
dem Maße, wie ich zur Figur meines Romans werde, kann 
ich mich für mich begeistern. […] Mein verfehltes Leben 
wird ein literarischer Erfolg werden.»

Während sich das autobiografische Schreiben der Annähe-
rung und dem tieferen Verständnis des Selbst und seiner 
Zusammenhänge widmet, perspektiviert die Autofiktion 
das Material «Leben» unter dem Blickwinkel des Darstel-
lungsinteresses, das sich an der Funktion der Verwendung 
der Ich-Perspektive ausrichtet. Diese erfüllt eine spezi-
fische Funktion, die jenseits des biografischen Mäanderns 
liegt, nämlich den strategischen Einsatz der ersten Person 
Singular in Texten, die weniger vor dem Horizont der Auto-
biografie als der Reflexion über sie agieren. 
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Die Möglichkeit der Ich-Fiktionen liegt darin, den Raum der 
Literatur für andere Formen des Sprechens, des Nachden-
kens über das Ich, das eben nicht privat bleibt, sondern in 
seiner ausgestellten Privatheit politisch ist, zu öffnen. Wie 
das Benennen der Protagonist*innen in einem Roman erfüllt 
das Ich im Text eine Funktion und ist somit eine Darstel-
lungsfrage und kein Genretrend. Ein Indiz für diese Unter-
scheidung ist die Adressierung: Richtet sich die Autor*in an 
ein (imaginiertes) Gegenüber, oder kreist er/sie um eine 
leere Mitte? Das Ich, das hier entworfen wird, hat an das 
autarke Ich nie geglaubt. Es begreift sich immer schon in 
Beziehung zu anderen, ist ein per se soziales Ich und in  
diesem Sinne nicht exkludierend. Die entworfene Subjek-
tivität öffnet sich zum Du hin, zu den Adressat*innen, und 
lässt das primär an Autarkie und Autonomie ausgerichtete 
Subjekt hinter sich. Dieses kollektive Potenzial ist es, was an 
der Ich-Fiktion politisch relevant ist.
Isabel Mehl

Das Mädchen auf dem 
Foto bin nicht ich, aber 
sie ist auch keine Fiktion.
Annie Ernaux, «Erinnerung eines Mädchens»

11
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DAS LEBEN     
        SCHREIBEN
Annie Ernaux, 1940 in der französischen Provinz geboren, 
mischt sich als Schriftstellerin immer wieder in öffent- 
liche Debatten um politische Partizipation ein. Selbst  
aus einem Arbeiter- und Kleingewerbemilieu stammend, 
macht Ernaux ihre Herkunft und ihre Adaptionsschritte 
beim Wechsel in ein bürgerlich-intellektuelles Milieu zum 
Ausgangspunkt ihres Schreibens. Ab den 1970er-Jahren 
erscheinen zunächst Romane, deren Figuren teils auto- 
biografische Züge tragen. Seit 1984 wendet sich Ernaux 
ausdrücklich von dieser klassischen Form der Erzählung 
ab und entwickelt seither Prosaformen, mit denen sie die 
sozialen Bedingungen des eigenen Lebens erkundet. Ihre 
Devise «Schreiben ist aus meiner Sicht ein politischer Akt» 
zielt dabei auf den Zusammenhang von Persönlichem und 
Kollektiv. 

Ebenfalls 1984 beginnt Annie Ernaux, gleichzeitig foto-
grafische Praktiken in ihre Texte zu integrieren. Sie kreiert  
eine Art literarischen Schnappschuss, der in knappen 
Worten eine Person oder Situation skizziert, als wären sie 
momenthaft in einem Foto festgehalten. Außerdem spie-
len Beschreibungen von Fotos, die nicht gezeigt werden, 
aber einen springenden Punkt der Narration markieren, 
eine wichtige Rolle. Zudem entwickelt sie Foto-Texte, in 
denen Fotografien und deren schriftliche Deutung direkt 
aufeinanderprallen. Und schließlich arbeitet sie in Formen 
der Collage und des Palimpsests mit komplexen Verschrän-
kungen von Fotografie und Schrift. Mithilfe dieser fotolite-
rarischen Verfahren versucht Annie Ernaux, eine Notation 
ihres Lebens zu erstellen, gesehen durch ihr soziologisch 
geschultes Auge. Ihre Schriften formieren sich so zu einer 
Fotosoziobiografie ihrer selbst und der Menschen, die in 
ihrem Leben eine zentrale Rolle spiel(t)en. 

FOTOGRAFISCHES SCHREIBEN 
In dem Buch «Der Platz», dessen Gegenstand die Person 
ihres Vaters ist, nutzt Ernaux zum ersten Mal eine literari-
sche Form, die sie analog zur Fotografie entwickelt. Es ist 
ihr Gegenentwurf zum konventionellen Roman, den sie als 
unzulänglich bezeichnet für das, was sie (be-)schreiben will. 
Die Wahl ihrer literarischen Mittel leitet sie fortan aus zwei 
Quellen ab: der Fotografie und ihrer Herkunft: 

«Seit kurzem weiß ich, dass der Roman unmöglich ist. 
Um ein Leben wiederzugeben, das der Notwendig-
keit unterworfen war, darf ich nicht zu den Mitteln der 
Kunst greifen, darf nicht ‹spannend› oder ‹berührend› 
schreiben wollen. Ich werde die Worte, Gesten, Vorlie-
ben meines Vaters zusammentragen, das, was sein Leben 
geprägt hat, die objektiven Beweise einer Existenz, von 
der auch ich ein Teil gewesen bin. Keine Erinnerungspoe-
sie, kein spöttisches Auftrumpfen. Der sachliche Ton fällt 
mir leicht, es ist derselbe Ton, in dem ich früher meinen 
Eltern schrieb, um ihnen von wichtigen Neuigkeiten zu 
berichten.» 

Das Kunstlose sucht Ernaux in einer auf Fakten reduzierten 
Sprache, die der Redeweise ihrer Familie entspricht. Mit 
«Der Platz» beginnt Ernaux eine indexikalische Schreib-
praxis des fotografischen «Da, das da!», die sich mit dem 
Zeugnischarakter der Fotografie verknüpft. So verknappt 
sie ihre Sätze an bestimmten Stellen so, dass das Geschil-
derte wie zu einem Tableau gefriert. Entsprechend lautet 
eine Schilderung des Vaters in «Der Platz»: «Er war ver-
nünftig, für einen Arbeiter jedenfalls, kein Nichtsnutz, kein 
Säufer, kein Herumtreiber. Kino und Charleston, aber keine 
Kneipen. Beliebt bei den Chefs, keine Gewerkschaft, keine 
Politik.» Wie in einer literarischen Vignette schafft Ernaux 
hier ein Soziogramm des Vaters; allerdings aus der normati-
ven Perspektive der Gesellschaft gesehen. Ihm stellt Ernaux 
immer wieder lapidare Einschübe zur Seite wie «Er war 
fröhlich» oder er sei der «Überzeugung, dass man nicht 
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glücklicher sein kann, als man ist». Sie versuchen, die inne-
re Gemütslage und Einstellung des Vaters zum Leben zu fas-
sen. Den am fotografischen Sehen orientierten Außenblick 
auf die Figur etabliert Ernaux durch literarische Verfahren 
des Unterbrechens, Innehaltens, Einkapselns. Die innere 
Befindlichkeit des Vaters lässt sie hingegen durch dessen 
eigene Redewendungen zutage treten, die sie kursiviert in 
ihre Sätze einbaut. Beide Sprachformen fungieren als In-
serts und sprengen kompakte Bilder aus dem Textfluss. Vor 
den Augen der Leser*innen entfaltet sich punktuell ein ima-
ginäres Bild des Vaters als Verkörperung eines klassenspezi-
fischen Habitus. Diese Doppelperspektive einer Außen- und 
einer Innensicht verfolgt Ernaux seit «Der Platz». Sie ist ihr 
politisches Anliegen und literarische Herausforderung zu-
gleich: 

«Beim Schreiben ein schmaler Grat zwischen der Re-
habilitierung einer als unterlegen geltenden Lebenswei-
se und dem Anprangern der Fremdbestimmung, die mit 
ihr einhergeht; weil diese Art zu leben unsere war, sogar 
unser Glück, sie aber auch die demütigenden Grenzen 
unseres Daseins bestimmte [...], will ich gleichzeitig über 
das Glück und über die Fremdbestimmung schreiben. Al-
lerdings habe ich eher das Gefühl, zwischen den beiden 
Seiten dieses Widerspruchs hin- und herzuschwanken.» 

Für Ernaux gibt es kein geschlossenes, individuelles Sub-
jekt, sondern dieses formiert sich im Verlauf seines Lebens 
immer neu aus dem, was ihm von außen zustößt, und dem, 
was es von innen dagegensetzt oder adaptiert. Beide Ebe-
nen versteht sie als sozial bedingt. Mit ihren kurzen Texten 
stellt Ernaux beide Perspektiven nebeneinander. Im Wech-
sel zwischen beiden hofft sie, der «Wahrheit» des Vaters 
am nächsten zu kommen. 

ERINNERUNGSBILDER
Ernaux benutzt die schriftlichen Evokationen fotografi-
scher Vorstellungsbilder darüber hinaus als Mittel, um dem 

Verlust persönlicher Erinnerungsbilder entgegenzutreten. 
«Alle Bilder werden verschwinden», schreibt sie zu Beginn 
von «Die Jahre», und meint damit, dass am Ende ihres Le-
bens die in ihrem Gedächtnis vorhandene visuelle Welt er-
lischt. Dem lässt sie jedoch umgehend Erinnerungssplitter 
folgen, die sich in einer imaginären Fotostrecke aneinan-
derreihen. Dem absehbaren Bildverlust stemmt sie sich mit 
einer ungehemmten Bilderlust entgegen. Mit dieser Art des 
Schreibens entwickelt Ernaux analog zum fotografischen 
Zeigen eine «écriture immédiate», die sich zuallererst als 
Existenzbezeugung des Geschilderten versteht. Sie ver-
tritt literarisch denselben Realitätsanspruch wie die ana-
loge Fotografie, indem sie das Dagewesensein des Referen-
ten beschwört, um es einer soziobiografischen Lektüre zu 
unterziehen. Die von Annie Ernaux entwickelte «écriture 
immédiate» erweist sich damit als janusköpfig: Sie präsen-
tiert in der literarischen Mimikry des Schnappschusses eine  
momentane Oberfläche der Menschen und Dinge, die sie 
zugleich zum Objekt ihrer Deutung macht. Sie vereint in ih-
rem Schreiben das Zeigen im Modus der Fotografie mit der 
literarischen Exegese. 

Seit «Der Platz» nutzt Ernaux auch direkte Beschreibun-
gen existierender Fotografien, die sie uns als Abbildungen 
gleichzeitig vorenthält. Erzählungen über den Rahmen, die 
Färbung oder Datierung der Fotos vermitteln zusammen 
mit den detaillierten Beschreibungen jedoch den Eindruck, 
es handele sich um reale Vorlagen. Sie werden als analoge 
Abzüge charakterisiert, die alle aus Ernaux’ persönlichem 
«Familienalbum» stammen. Im Zuge dessen rückt ihre 
Person als Gegenstand ins Zentrum. Erneut ist es die Foto-
grafie, die es Ernaux erlaubt, ihre eigene Schreibweise zu 
entwickeln. In ihrem Buch «Die Jahre» kreiert sie in der 
Auseinandersetzung mit dem zeitlichen Dispositiv des Me-
diums eine vielschichtige Position der Autorin/Erzählerin: 
Durch wechselnde Konfigurationen aus «ich», «sie» und 
verallgemeinerndem «man» entfaltet Ernaux dichte Be-
schreibungen ihrer eigenen Person im gesellschaftlichen 
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Wandel. Das erinnernde Ich der Schriftstellerin versetzt 
sich in seine früheren Existenzformen und setzt sich zu-
gleich von ihnen ab, indem sie diese ihrem soziologischen 
Blick unterwirft. In «Erinnerungen eines Mädchens», in 
dem sie eine besonders schmerzliche Phase ihrer Jugend 
zwischen erster Leidenschaft und Missbrauch beschreibt, 
reflektiert sie angesichts eines Fotos vom Frühjahr 1958 da-
rüber, dass sie sich in dem Bild als Fremde sieht und es zu-
gleich Teil ihres Selbstbildes ist: 

«Ich betrachte das schwarz-weiße Ausweisfoto im Jahr-
buch des Pensionats Saint-Michel, Yvetot, Abiturklasse C, 
altsprachlicher Zweig. Ich sehe ein ebenmäßiges Gesicht 
im Halbprofil, eine gerade Nase, dezente Wangenkno-
chen, eine hohe Stirn [...]. / Je länger ich das Mädchen 
auf dem Foto betrachte, desto größer wird der Eindruck, 
dass sie mich ansieht. Ist sie ich? Dieses Mädchen? Bin 
ich sie?» 

Das fotografische Grunddispositiv, das die vergangene  
Existenz des Abgebildeten verbürgt, zugleich aber die 
zeitliche Distanz zu ihm zementiert, bringt Ernaux dazu, 
ein literarisches «entre deux» zu entwerfen, das zwi-
schen der Ich-Position der Autorin von 2016 und dem 
«sie» des Mädchens auf dem Bild changiert. Die zeit-
liche Distanz, die das Foto qua Medium setzt und die sich 
in der fremd gewordenen Mädchengestalt von damals  
bestätigt, erlaubt Ernaux, ihre Existenz von 1958 in der Form 
der dritten Person zu beschreiben. Das singuläre «sie» 
reiht das Mädchen in das kollektive «sie» all der Personen 
ein, die diese Zeit mit ihr geteilt haben: «er», den sie zu 
ihrem ersten Liebhaber wählte, oder «sie», die Gruppe der 
Betreuerinnen im Ferienlager des Sommers 1958, die das 
Mädchen demütigten. Der zeitliche Umschlag in der Wahr-
nehmung des Fotos von 1958, das mit seiner Präsenz Anteile 
des alten «Ich» in Ernaux hervorholt, um die Dargestell-
te zugleich in den Status einer «Anderen» zu versetzen,  
veranlasst sie zu einer changierenden Positionierung eines  

literarischen «Ich-Nicht-Ich». Diese durch die Fotografie 
ausgelöste Verzeitlichung der schreibenden Position, die 
sich irisierend zwischen einst und jetzt bewegt, ist das tem-
porale Äquivalent zur changierenden Platzierung von Er-
naux’ Alter Ego zwischen den sozialen Klassen.

Im Erzählfluss erhalten die Fotos eine doppelte Funktion. 
Einerseits konstituieren sie eine Chronologie, die in «Erin-
nerungen eines Mädchens» die historische Spanne von 1958 
bis 1960 umfasst. Dem stellt Ernaux Fotobeschreibungen zur 
Seite, welche die Form der Lebenschronik unterbrechen. 
Die Absätze beginnen oft mit der Evokation der Materiali-
tät der Fotos: «Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem 
aufklappbaren Umschlag mit goldenem Rand unter dünnem 
weißen Schutzpapier»/ «Das Schwarz-Weiß-Foto eines 
Mädchens in dunklem Badeanzug auf einem Kieselstrand». 
Diese Beschwörung einer realen Vorlage stattet die folgen-
den Beschreibungen mit dem Wirklichkeitstopos der Foto-
grafie aus. Effekt ist, dass wir gleichsam durch die doppelte 
Repräsentation der Abgebildeten, einmal in den Fotos, ein-
mal in deren Beschreibungen, direkt auf den Referenten zu 
blicken meinen. Diese Umlenkung des Auges vom Text zum 
vermeintlich direkten Sehen ist es, die den Lesefluss unter-
bricht. Die Fotos werden uns gleichsam direkt vor Augen 
geführt, als würden sie uns von Ernaux nacheinander vor-
gelegt. Durch diese Art wiederholter Interpunktion macht 
Ernaux die Lesenden zu Kompliz*innen ihres Anspruchs auf 
Authentizität, die auch die weitere Lektüre grundieren soll. 
Diese Rezeptionsanleitung verstärkt Ernaux noch, indem sie 
ihr selbst immer wieder folgt. So sagt sie zu Beginn einer 
Fotobeschreibung häufig: «Ich sehe ...» und verschränkt 
dadurch unsere Perspektive mit der ihren. Das erleichtert 
den Lesenden die Überblendung dessen, was Ernaux sieht 
respektive schreibt, mit eigenen Vorstellungsbildern. Damit 
ist sie ihrem Ziel einer Ich-Erweiterung durch ein (Lese-) 
Kollektiv ein Stück nähergekommen. 
Katharina Sykora
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Ich wollte dieses Mädchen auch  
vergessen. Sie wirklich vergessen, 
das heißt, nicht mehr das Bedürfnis 
haben, über sie zu schreiben. Nicht 
mehr denken, ich muss über sie 
schreiben, über ihr Begehren, ihren 
Wahn, ihre Idiotie und ihren Stolz, 
ihren Hunger und ihr versiegtes Blut. 
Es ist mir nie gelungen. 
Immer wieder diese Sätze in meinem 
Tagebuch, Anspielungen auf «das 
Mädchen von S», «das Mädchen von 
58». Seit zwanzig Jahren steht «58» 
in meinen Notizen zu jedem neuen 
Buch. Das ist der fehlende Text.  
Immer aufgeschoben. Die unbe-
schreibliche Leerstelle.
Annie Ernaux, «Erinnerung eines Mädchens»

Sie ist berauscht von  
ihrer Freiheit, dem  
Ausmaß ihrer Freiheit.
Annie Ernaux, «Erinnerung eines Mädchens»
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RÄUME DER 
      FREIHEIT – 
SCHMERZ EINER    
   FORM 
Der Raum, den «das Mädchen von 58» – wie Ernaux ihr 
jüngeres Ich in analytischer Selbstdistanzierung nennt –  
betritt, ist bereits vor ihrer Ankunft in jener Ferienkolonie, 
in der sie im Sommer 1958 als Kinderbetreuerin arbeiten 
wird, durch und durch von Machtverhältnissen struktu-
riert. Es ist ein streng hierarchisch geordneter Raum. Zum 
einen gilt das Prinzip einer institutionellen arbeitsteili-
gen Rang- und Machtordnung: ein Verantwortungsträger 
an der Spitze, Personal in der Mitte, weniger qualifizierte 
Aushilfskräfte unten (– nur noch gefolgt von den zu beauf-
sichtigenden Kindern). Zum anderen herrscht eine binäre, 
hierarchische Geschlechterordnung: Männer oben, Frau-
en unten. Die Spitze der Pyramide ist selbstverständlich 
männlich besetzt, gefolgt von männlichem und weiblichem 
Personal. Dieses doppelte Machtgefüge (institutionell und 
geschlechtlich) billigt Männern und Frauen unterschiedli-
che Bewegungsspielräume zu. Männern erlaubt es eine Art 
Seitwärtsbewegung. Als (heterosexueller) Mann tritt man 
gelegentlich aus dem hierarchischen, institutionellen Ge-
fälle heraus, um sich mit seinen Geschlechtsgenossen zu 
verbrüdern – sei es bei Freizeitaktivitäten, Alkoholkonsum 
und/oder dem kollektiven männlichen Betrachten, Bespre-
chen oder Benutzen von Frauen. Der hierarchische Raum 
öffnet für Männer also einen separaten Bereich egalitärer 
Freiheitsmomente – im Separee, am Flur, auf dem Fußball-
feld oder in der Kellerbar. Man ist unter sich und vielleicht ist 
der Chef ab und an auch dabei. Hierarchie, Verantwortung 
und Arbeitsteilung sind vorübergehend ausgesetzt – klei-
ne Inseln der Freizeit und Gleichheit unter Gleichen. Dort 

sind alle Männer Brüder, denn ein (heterosexueller) Mann ist 
wie der andere – für sich und für einander, ist dem ande-
ren gleich. Die Machtstruktur ist kurz vergessen, weil es ja  
immer noch Frauen gibt, als Fluchtpunkt und verbindende 
Differenz. Diese scheinbar egalitäre Seitwärtsbewegung ist 
ein ausschließlich männliches Privileg. Die Geschlechter-
hierarchie stützt männliche Macht, indem sie Frauen den 
gleichberechtigten Zugriff auf Entscheidungen, Ressour-
cen, Positionen, Freiheit und Verantwortung verwehrt, 
zugleich aber öffnet sie mächtigen wie untergebenen Män-
nern gemeinsame Räume vorübergehender Egalität und  
Rekreation jenseits der Machtordnung als verbindende,  
gemeinschaftliche Erlebnissphäre. 

Der jungen Frau «von 58» ist diese vorübergehende Seit-
wärtsbewegung hinaus aus dem Feld des Hierarchischen 
selbstredend nicht gewährt. Zwar ist es ihr gestattet, sich 
unter ihresgleichen zu versammeln, aber das berührt die 
Machtstruktur in keiner Weise. Der einzige, seitens der Hie-
rarchie vorgesehene Ausweg aus der Position des doppelt 
untergeordneten Subjekts (als Untergebene und als Frau) 
führt über und in den Nahebereich von Männern. Es ist dies 
ein prekärer Weg, gepflastert von Hoffnung, Begehren, 
Freiheitsdrang, körperlicher Exponiertheit und Vulnerabili-
tät. Sie wird erwählt, vielleicht wählt sie auch selbst, und 
findet sich in einem Umfeld, in welchem der einzige ihr zu-
gewiesene Ort an der Seite eines Mannes ist. Und wie anders 
ist doch dieser Raum für sie – verglichen mit der Freiheits-
sphäre der Männer. Keine Gleichheit, keine Rekreation, 
keine vorübergehende Aussetzung der Hierarchien erwar-
tet sie dort – vielmehr eine doppelte Entfremdung bzw. 
Fremdheit, aus der Gemeinschaft der Frauen ausgeson-
dert, alleine im Kreis der Männer, eine Fremde des «ande-
ren» Geschlechts. Dort ist sie ganz auf sich allein gestellt, 
ihre Verletzlichkeit ist ins Unermessliche gesteigert und 
steht in hartem Kontrast zur kollektiven Unverwundbarkeit 
der (heterosexuellen) Männer unter sich. Kehrt sie von dort 
zu ihresgleichen zurück, ist die hierarchische Ordnung nach 
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wie vor ungebrochen – sie war nie außer Kraft gesetzt. Als 
Frau hat sie dieser Ausflug markiert wie ein scharlachroter 
Buchstabe. Wenn es eine Seitwärtsbewegung gegeben hat, 
dann muss diese schräg nach unten verlaufen sein, hinaus 
aus der Gruppe und noch weiter hinab – in den Augen der 
Männer wie auch der anderen Frauen. Am Ende dieser Be-
wegung warten nicht Solidarität und Mitgefühl sondern  
Ausgrenzung und Scham. Der von Machtverhältnissen  
vorstrukturierte Raum beugt die Bahnen der Subjekte, er-
zwingt ihre Routen, hält oder bringt sie auf Spur. Es ist dies 
ein vom Gravitationsfeld des Patriarchats gekrümmter 
Raum. Ihn betritt die junge Frau im Sommer 1958. Die Rea- 
lisierung des Freiheitsversprechens, dem sie folgt, wird 
umgehend sanktioniert.

Aber – und das ist ein weiterer zentraler Aspekt an Ernaux’ 
autobiografischer Erinnerungsarbeit und Analyse – auch 
dieses Versprechen der Freiheit ist bereits strukturiert. 
Die junge Frau betritt die Ferienkolonie nicht als unbe-
schriebenes Blatt. Ihr Selbstbild ist geprägt von der sozia-
len Scham ihrer Herkunft, einem sozio-ökonomisch nicht 
privilegierten, bildungsfernen Milieu, aber auch von ihrem 
Gefühl, als begabte Schülerin als Besonderheit aus eben 
diesem Herkunftssystem herauszuragen, es ist aufgeladen 
von ihren zahllosen Romanlektüren und ihren Identifika-
tionen mit Frauenbildern aus Filmen und der Populärkultur 
ihrer Zeit. An der Schwelle zum Erwachsensein ist sie über-
voll mit dem Begehren, neue Erfahrungen zu machen, die 
Liebe – oder das, was sie dafür hält – zu finden, eine andere 
Welt zu entdecken, sich selbst neu zu entwerfen, aus der 
Behütetheit ihres Elternhauses in eine strahlende Sicht- 
barkeit, in ein neues Leben, in offene Räume der Möglich-
keit zu treten. «Sie ist berauscht von ihrer Freiheit, vom 
Ausmaß ihrer Freiheit», wie Ernaux schreibt. Aber dieses 

Ich hat noch keinen Begriff von den Strukturen, von denen 
es durchdrungen ist, von denen es auch hervorgebracht 
wurde. Es ist dies die Grunderfahrung jeder Person, die ver-
sucht, ihren Klassenort zu überwinden und hinter sich zu 
lassen. Denn erst die Erfahrungen in der «Fremde» enthül-
len in einer Serie nachträglichen Erkennens, was an jenem 
Ort, von dem man ausgezogen ist, alles gefehlt hat. Die Zeit 
krümmt sich und das Subjekt erkennt sich erst in der Rück-
schau, begreift nach und nach wer sie oder er gewesen ist, 
von wo sie oder er wirklich kommt. Man wird ein nicht pri-
vilegiertes Subjekt gewesen sein – nachträglich. Denn man 
wusste nicht, was man alles nicht kann, kennt, weiß, was zu 
sein und scheinen man nicht in der Lage ist. Der Vergleich 
macht den Unterschied. Und es ist eine doppelte Scham, 
die einen befällt: die soziale Scham der eigenen Herkunft 
und die Scham des Irrtums, sich so in sich selbst getäuscht 
zu haben, soviel weniger zu sein als man dachte. 

Diese Wirkmächtigkeit äußerer und verinnerlichter inter-
sektionaler Strukturen – Macht, Klasse und Geschlecht –, 
wie auch die Anstrengungen, die es kostet diesem Kräfte-
feld zu entkommen, führt Ernaux in ihrer soziologisch in-
formierten literarischen Selbst-Analyse schonungslos vor  
Augen. Wenn sie dabei die junge Frau «von 58» immer wie-
der sprachlich in der dritten Person Singular als «sie» in den 
Blick nimmt, folgt die Autorin damit nicht zuletzt der erleb-
ten Wirklichkeit eines pluralen, fragmentierten Ichs. Denn 
das In-Dividuum – das ungeteilte, unteilbare Selbst – erfährt 
sich in den von Machtstrukturen durchdrungenen äußeren 
und inneren Räumen vielmehr als ganz und gar Geteiltes, als 
«Dividuum», als in zahllose Ichs gespaltene Vielheit. «Ich» 
zu sagen, würde bedeuten, ein in sich abgeschlossenes, 
konsistentes und durch die Zeit hindurch stabiles Selbst 
zu unterstellen und damit sowohl Selbst- und Weltent- 
fremdung als auch die Erfahrung der Fragmentiertheit zu 
nivellieren. Daher ist jedes dieser einander abwechselnden, 
widersprechenden oder gleichzeitig bestehenden «Ichs» 
für die schreibende, sich erinnernde Betrachterin bloß als 

« ... ein vom Gravitationsfeld des 
Patriarchats gekrümmter Raum.»
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«sie» aufrufbar. Und so bringt die Autorin in der Montage  
ihres Erinnerungsmaterials nach und nach dieses, dann 
dieses, dann jenes «Mädchen» – «sie», «sie» und «sie» 
– hervor. Im Abstand zwischen dieser unabschließbaren  
Pluralität und dem schreibenden «Ich» Ernaux’ wird Indivi-
duation stattgefunden haben. Doch ist dem Autorinnen-Ich 
jeder Triumphalismus scheinbar geglückter Ich-Werdung 
fremd, denn am Weg des Erinnerns hat sich dieses Ich nicht 
als Gegebenes, Voraussetzung oder Ursprung gezeigt, son-
dern als nachträglichen Effekt, als Effekt eines Schmerzes 
– «Schmerz einer Form», wie sie in «Erinnerung eines Mäd-
chens» in anderem Zusammenhang schreibt. Und so kippt 
auch der Titel von Ernaux’ autobiografischer Erzählung vom 
Statischen zum Prozesshaften, von der Essenz zum Effekt, 
vom Subjekts- zum Objektsgenitiv: nicht Erinnerung eines 
Mädchens, also nicht das, was das Mädchen erinnert, son-
dern umgekehrt – im verbalen Sinn – ein Mädchen erinnern. 
Mit all den daraus folgenden Verwerfungen und Unmöglich-
keiten, all dem Verlust und Schmerz. Denn dieses Mädchen 
ist vergangen – «sie». Und jedes «Ich» wird ihm irgend-
wann nachfolgen.
Ewald Palmetshofer

Eines Tages wird es  
niemanden mehr geben, 
der sich erinnert.
Annie Ernaux, «Erinnerung eines Mädchens»

Diese Scham ist anders als die 
Scham, die Tochter von kleinen  
Ladenbesitzern zu sein. Es ist eine 
weibliche Scham. Eine historische 
Scham, aus einer Zeit vor dem  
Slogan «Mein Körper gehört mir», 
zehn Jahre später. Zehn Jahre,  
in den Augen der Geschichte eine 
kurze Zeit, aber sehr lang für ein 
junges Leben, Tausende von Stunden 
und Tagen, in denen die Bedeutung 
der Dinge, die Bedeutung dessen, 
was man erlebt hat, sich nicht ver-
ändert und man sich weiter schämt. 
Nichts kann dafür sorgen, dass das, 
was in einer bestimmten Welt, der 
Welt vor 1968, geschehen und nach 
den Regeln dieser Welt verurteilt 
worden ist, in einer anderen Welt 
einen radikal neuen Sinn bekommt. 
Was passiert ist, bleibt ein einzigarti-
ges sexuelles Ereignis, und die Scham 
darüber löst sich nicht einfach in den 
Wahrheiten und sozialen Praxen des 
neuen Jahrhunderts auf. 
Annie Ernaux, «Erinnerung eines Mädchens»
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