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Was immer du auch anfangen willst auf der 
Welt, ob du dich kraft eines bewussten oder 
unbewussten Rebellentums als verbissener  
Einzelgänger außerhalb der Gesellschaft zu 
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und alle Gesetze der Staaten noch so sehr  
umgehst, ob du dich selbst mit Hilfe einer  
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du seiest nur dir verantwortlich und ein völlig 
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bist du dennoch dem Apparat der Zivilisation 
verhaftet. Jedes verbrauchte Streichholz,  
jedes gegessene Brot, das Trambahnbillett,  
die durchgelaufenen Schuhsohlen, der Knopf 
an deiner Jacke und Hose, kurzum alles,  
alles nur Erdenkbare hämmert dir von Atemzug 
zu Atemzug die Gewissheit ins Hirn, dass  
es kein Alleinsein gibt. Mit der Eintragung  
deines Namens in ein Geburtsregister beginnt 
deine Abhängigkeit vom Ganzen, und erst mit 
der Konstatierung deines Todes endet diese 
Gefangenschaft.
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MAN DARF NICHT  
   HINTER DEM,  
    WAS MAN AUF    
DER BUHNE TUT,   
   VERSCHWINDEN
       EIN GESPRÄCH MIT DEM REGISSEUR UND AUTOR  
ALEXANDER EISENACH UND DEM BÜHNENBILDNER    
             DANIEL WOLLENZIN

Alexander, wie näherst Du Dich einer Bearbeitung eines Ma-
terials, dass Du nicht selbst geschrieben hast?
Alexander Eisenach: Der Stoff interessiert mich aus unter-
schiedlichen Gründen: das ist nicht unbedingt nur der Inhalt 
des Texts, sondern die Gemengelage, in der er jetzt steht – 
einerseits zu uns heute, andererseits aber auch zum Werk 
der jeweiligen Autor*innen. So ist es bei Graf zum Beispiel. 
«Einer gegen alle» ist in der Gesamtheit von Grafs Werk 
schon ziemlich besonders. Er vereint die zeithistorische 
Wiedergabe der Umstände, sein autobiografisches Schrei-
ben mit einer sehr radikalen psychologischen Sicht auf die 
Traumata einer Gesellschaft. Ich fand an dem Text extrem 
reizvoll, welche stilistischen Sprünge er macht. Und das 
versuche ich dann auf den Proben durch verschiedene Zu-
griffe zu greifen: durch verschiedene Tempi, verschiedene 
Genres und verschiedene Wege, spielerische Situationen 
zu schaffen. Teil davon sind auch die Setzungen, die mein 
Team in Bühne, Kostümen, Musik und Video macht. Die ha-
ben auch alle ihre eigenen Meinungen und Ideen. Ich den-
ke mir das nicht alles vorher am Schreibtisch aus, sondern 
gehe von einem inhaltlichen Umriss aus, den ich während 
der Entwicklung der Inszenierung umkreise. Das ist ein spie-
lerischer Prozess. Mein größter Anspruch an mich selbst ist, 
dass wir in die Lage kommen, Dinge entstehen zu lassen.

Daniel, wie schaffst Du einen Raum für diesen Prozess des 
Experimentierens?
Daniel Wollenzin: Als wir angefangen haben, uns mit dem 
Stoff zu beschäftigen, habe ich gemerkt, wie wenig ich 
letztlich über die Zeit und auch gerade über den Ersten 
Weltkrieg weiß. Das Grauen des ersten industrialisierten 
Kriegs hat mich interessiert. Bei der Bildrecherche bin ich 
auf Otto Dix gestoßen, der auch im Ersten Weltkrieg war und 
sich danach mit seiner Traumatisierung künstlerisch ausei-
nandergesetzt hat. Es gibt das Gemälde «Kriegskrüppel», 
zu dem er verschiedene Vorstudien, Radierungen im ex-
pressionistischen Stil gemacht hat. Das war eine spannende 
Bildwelt, an die wir angedockt haben. Ich habe versucht, 
aus den Bildern einen Stil und Motive zu extrahieren und 
daraus eine Welt zu schaffen, die die Grundlage für die Aus-
einandersetzung mit dem Text ist.

Alexander Eisenach: Wenn man dann die Welt von Otto Dix 
neben die von Oskar Maria Graf hält, fällt einem auf, wie 
viele Schnittmengen es gibt: die Versehrtheit, das Zer-
fledderte, die Orientierungslosigkeit, die mit einer wahn-
sinnigen politischen Desorientierung einhergeht. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg war allgemein politisch klar, wohin die 
Reise im Sinne der parlamentarischen Demokratie jetzt ge-
hen muss. Nach dem Ersten Weltkrieg war das Vakuum, wie 
nun dieses Land aussehen soll, viel größer. Und es war ein 
Brandbeschleuniger mit dem die Technisierung, die Indus-
trialisierung Eingang in das Zusammenleben der Menschen 
fanden. Das war – ohne das positiv oder negativ bewerten 
zu wollen – ein riesiger Entwicklungssprung, der das Ver-
hältnis der Menschen untereinander, die Organisation des 
Miteinanders fundamental verändert hat. Grafs Werk steht 
mit einem Bein noch im 19. Jahrhundert, dem Bäuerlich-
Ländlichen, den Familienepen, die vor allem die Russen 
meisterhaft abgebildet haben, mit dem anderen Bein steht 
es schon in der expressionistischen, fast lyrischen Abbil-
dung einer Innerlichkeit.
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Wie entwickelt ihr die Assoziationen, die Linien, die den his-
torischen Stoff mit unserer Gegenwart verbinden? Mit Tex-
ten, Filmen und Theorien?
Alexander Eisenach: Über die Linien des Ersten Weltkriegs 
in die Gegenwart ist ja, vor allem vor zwei Jahren zum Ju-
biläum, schon viel nachgedacht worden – insbesondere 
inwiefern der Krieg ein Auslöser für eine gesellschaftli-
che Dynamik war. Es gibt ja auch den Begriff des Zweiten 
Dreißigjährigen Kriegs, der den Ersten Weltkrieg, die Zwi-
schenkriegszeit und den Zweiten Weltkrieg nicht nur als 
chronologisches, sondern auch als inhaltliches Kontinu-
um betrachtet. Wenn ich heutige zeitgenössische Bezüge 
schaffe, geht es weniger darum, den Stoff zu aktualisieren, 
indem ich ihn 1 : 1 ins Heute übersetze. Mir geht es vor allem 
um Konflikte, die damals schon bestanden haben und die 
ungelöst geblieben sind, die sich subkutan weiter transpor-
tieren, auch wenn eine gesellschaftliche oder technische 
oder ökonomische Entwicklung passiert ist. Es gibt immer 
eine Restsumme, die mitgetragen wird und die unverhan-
delt bleibt. In diesem Fall einerseits was eine psychologi-
sche Aufarbeitung betrifft, andererseits auch was die Auf-
arbeitung von einem politischen Konflikt betrifft. Es geht ja 
auch viel um die Revolution 1917/18 und wie viel damals an 
Forderungen und Wünschen unerlöst geblieben ist. 

Daniel Wollenzin: Für mich besteht die Gefahr, mit der Bild-
welt des Stoffes im Museum zu landen und dass man dann 
mit dieser Kopie nicht mehr weiterkommt. Ich habe mich 
mit Verbindungen in andere Zeiten beschäftigt und versu-
che, auf der Bühne Situationen zu schaffen, in denen sich 
diese Bezüge öffnen und Elemente verschiedener histori-
scher Momente aufeinander treffen.

Alexander Eisenach: Wenn ich mir die Räume anschaue, die 
Daniel baut, sind das selten illustrative Räume. Sie sind abs-
trakt, lassen aber trotzdem eine historische Verortbarkeit 
zu. Hier finde ich toll, dass man sich in dieser expressionis-
tischen Skizze von Dix gleich in einer Innenwelt befindet. 
Und das ist der Punkt im Roman, von dem aus sich Sprünge 
überallhin machen lassen.

Spielten bei der Entwicklung des Raums die Einschränkungen 
durch Corona schon eine Rolle?
Alexander Eisenach: Wir wussten, dass wir damit umgehen 
müssen. Am Anfang habe ich mich schon gefragt, ob ich den 
Roman jetzt in ein Seuchen-apokalyptisches Setting verset-
zen soll und es war gut, das einmal durchventiliert zu haben. 
Aber ich frage mich, wie viel Zeitgeist, wie viel aktuelles Ge-
schehen direkt offensichtlich sein muss. Ob man dann in-
haltlich thematisiert, was gerade in der Welt geschieht, ist 
eine andere Frage, die sich dann in den Proben stellt.

Während des Probenprozesses entwickelst Du einen Groß-
teil des Texts zeitgleich mit der Inszenierung. Was ist Dir 
dabei wichtig und wie bedingen sich das Autoren- und das 
Regietheater?
Alexander Eisenach: Wenn ich die Textfassung vorbereite, 
gibt es immer den Impuls, die Texte in Kontexte zu setzen, 
die sich davor sträuben, eine Bebilderung zu sein. Wenn ich 
zum Beispiel eine historische Situation beschreibe, möch-
te ich dazu eine Distanz einnehmen. Man darf nicht hinter 
dem, was man auf der Bühne tut, verschwinden. Man darf 
sich nicht dümmer machen als der Text ist, aber auch nicht 
dümmer als man selbst ist. Das entsteht für mich durch Brü-
che – die können durch andere Textsorten entstehen oder 
durch Inhalte, die aus einer anderen Zeit stammen, oder 
auch durch das konkret Theatrale oder eine formale Set-
zung. Das probiere ich auf den Proben aus und ändere und 
verwerfe von Tag zu Tag. Viel ergibt sich auch durch den 
Input der Spieler*innen, durch Improvisationen oder spon-
tane Ideen, die beim Proben entstehen. Das Bildliche und 

«Es gibt immer eine Restsumme,  
                   die unverhandelt bleibt.»
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die Textebene bedingen einander. Manchmal entsteht eine 
bildliche Situation, in der ein Text keinen Sinn mehr macht, 
aber dafür ein anderer möglich wird. Das ist ein Widerspiel 
zwischen dem, was ich auf textlicher Ebene vorbereite und 
dem, was man auf der Probe ausprobiert und revidiert.

Wie wichtig ist Dir am Ende genau festzulegen, was auf der 
Bühne passiert?
Alexander Eisenach: Das ist unterschiedlich. Auf der Ebe-
ne der Vorgänge ist es mir oft nicht so wichtig. Ich habe 
nicht das Bedürfnis nach einer Exaktheit von Positionen, 
auch von Spielweisen. Aber die Exaktheit von Haltungen, 
von Energie und von gedanklicher Schärfe spielt eine große 
Rolle. Ich möchte keine reine Reproduktion von etwas, das 
man eingeübt hat. Der Jetztmoment des Theaters wird ja 
oft beschworen, aber ich denke, der ist oft ziemlich klein, 
weil man etwas sehr Abgezirkeltes, letztlich Starres macht. 
Für mich ist beim Zuschauen wichtig, dass die Leute, die auf 
der Bühne stehen, immer noch dabei sind, zu entwickeln, 
was sie gerade tun. Sie müssen für ihren Inhalt kämpfen und 
eine gewisse Not verspüren, mit ihren Anliegen, mit ihren 
Themen irgendwie durchzukommen. Dieses Ringen auf der 
Bühne ist mir sehr wichtig. Das hat auch eine sehr humoris-
tische, spielerische Komponente. Die Spieler*innen bleiben 
immer auf dünnem Eis.

Wie sehr haben die Corona-Regeln eure Arbeit verändert?
Alexander Eisenach: Wir gehen damit um, wie alle in ihrem 
Alltag damit umgehen. Ich finde es erstaunlich, wie schnell 
wir alle uns daran gewöhnt haben und diese Normen und 
Gesetze ins Bewusstsein einsickern. Doch in der Arbeit 
merkt man noch viel öfter, dass man hier eigentlich einen 

Übertritt braucht. Das unterscheidet sich aber auch nicht 
wesentlich vom Umgang mit anderen technischen Proble-
men, die sich beim Proben stellen.

Daniel Wollenzin: Ich glaube, dass das größere Problem tat-
sächlich bei den Darsteller*innen liegt, die sich anders ver-
halten müssen, um sich nicht zu nahe zu kommen.

Alexander Eisenach: Trotzdem macht es für mich Sinn, die-
ses Verhalten, das wir alle mit allen seinen Schwierigkeiten 
aus dem Alltag kennen, auf der Bühne anzuschauen und 
dadurch vielleicht anders reflektieren zu können. Gesell-
schaftliche Zustände finden ja in der Kunst immer ihre Ent-
sprechung, ihren Widerhall. Die Bewusstmachung der Be-
schränkung ist dazu der erste Schritt.

Lest ihr den Stoff in dieser Situation anders?
Alexander Eisenach: Das Coronavirus hat Dinge sichtbarer 
gemacht, die sich in den letzten Jahren entwickelt ha-
ben. Eine Parallele zum Ersten Weltkrieg ist, dass es wie 
ein Brandbeschleuniger wirkt, der danach eine vollkom-
men veränderte Gesellschaft zurücklässt. Wir sehen jetzt 
deutlich die Schwierigkeiten im Schulsystem oder im Ge-
sundheitssystem, die es vorher schon gab, aber auch dass 
es Menschen gibt, die sich aus der Welt der Gemeinschaft 
vollkommen ausgeklinkt haben und an nichts mehr glauben, 
was wir als gängige Wahrheiten akzeptieren, zum Beispiel 
dass die Wissenschaft existiert.

«Die Spieler*innen bleiben
                immer auf dünnem Eis.»
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   ALLES  
       SCHON MAL  
DAGEWESEN?
Im Frühling 1918 – ein halbes Jahr vor Ende des Krieges – 
traten in Europa und den Vereinigten Staaten die ersten 
Fälle einer neuartigen Grippe auf. Im Frühsommer gingen 
die Fallzahlen zurück, doch seit dem Spätsommer breitete 
sich die Krankheit, die meist mit starkem Fieber einherging, 
immer weiter aus. Anfangs hofften Zeitgenossen noch, dass 
«der geheimnisvolle Fremdling aus Spanien», wie das neue 
Virus bald genannt wurde, rasch zurückgedrängt werden 
könne.  Doch die Spanische Grippe, die entgegen damaliger 
Annahmen vermutlich nicht in Spanien, sondern in den USA 
ihren Ausgang nahm, wütete bis März 1920. Am Ende sollte 
sie 50 bis 100 Millionen Menschen und damit 2,5 - 5 % der 
Weltbevölkerung das Leben kosten. 

«Wenn schon die medizinische Wissenschaft keinen an-
deren Schutz gegen die heimtückische Krankheit vorläufig 
weiß, als Vermeidung größerer Menschenansammlungen, 
dann soll auch endlich diese eine Prophylaxis durchgeführt 
werden», forderte die Wiener Allgemeine Zeitung im Okto-
ber 1918 und empfahl, sämtliche Schulen sofort zu schlie-
ßen. «Jedes Zaudern kann das Uebel nur verschlimmern.» 
Die Illustrierte Mädchen-Zeitung empfahl ihren Leserinnen 
dagegen «drei Tassen kuhwarmer Milch mit je einem Eß-
löffel voll zerriebenen Schießpulvers.» Dieses Heilmittel, 
so die Zeitschrift mit Berufung auf einen Pfarrer, könne 
auch hoffnungslose Fälle wieder gesund machen. Medizi-
ner wiederum wandten Aderlass und kalte Waschungen an, 
verabreichten Chinin, Acetylsalicylsäure, Opium und Che-
motherapeutika wie Salvarsan und seinen Nachfolger Neo-
salvarsan. Das effektivste Mittel aber blieben Bettruhe und 
gute Pflege. «Sehr mächtige Waffen haben wir nicht in der 

Hand», erklärte ein Frankfurter Arzt Mitte Oktober 1918 
ernüchtert. «Wir wissen nichts Sicheres über den Krank-
heitserreger und die Art der Uebertragung. Wir sind also 
nicht imstande, ein rationelles Bekämpfungsverfahren aus-
zubauen. Wir kennen kein spezifisches Schutzmittel.» 

Der Blick in die Vergangenheit offenbart eine Anzahl über-
raschender Parallelen. Da wird ein neuartiges Virus als aus-
ländischer Fremdkörper bezeichnet, den es in militärischer 
Semantik mit mächtigen Waffen zurückzudrängen gilt. Da 
werden verschiedene Behandlungen, Medikamente und 
Wundermittel ausprobiert, wobei die Empfehlung der Illus-
trierten Mädchen-Zeitung Zeitgenossen an den eigenwil-
ligen Vorschlag des amerikanischen Präsidenten erinnern 
mag, Injektionen mit Desinfektionsmittel als Corona-The-
rapie anzuwenden. Und da ist schließlich dieselbe funda-
mentale Unsicherheit und Ohnmacht angesichts eines neu-
artigen, unbekannten Virus, die wir auch im Zusammenhang 
mit dem Coronavirus erleben.

Kein Wunder also, dass die Geschichte der Spanischen 
Grippe derzeit so viel Aufmerksamkeit erfährt. Und nicht 
nur sie: Seitdem sich im Frühjahr die wirtschaftlichen Fol-
gen der Pandemie und der Maßnahmen zu ihrer Eindäm-
mung abzeichneten, wecken auch die Geschichte der Welt-
wirtschaftskrise der 1930er-Jahre und die der Finanzkrise 
2008 neues Interesse. Angesichts einer unübersichtlichen 
Gegenwart hat Geschichte Konjunktur.

Der Blick zurück auf überstandene Krisen verspricht Si-
cherheit in einer Zeit, in der Angst und Ungewissheit domi-
nieren. So müssen die Wirtschaftskrisen der näheren und 
ferneren Vergangenheit zum Beispiel nicht nur herhalten, 
um aktuelle wirtschaftspolitische Entscheidungen zu be-
gründen, sondern auch, um die Tragweite der aktuellen 
Wirtschaftskrise abzuschätzen. Von der Weltwirtschafts-
krise der 1930er-Jahre wiederum sind wir schnell beim 
Ende der Weimarer Republik, dem All-time-Favourite des 
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historischen Vergleichs. Der Vergleich der diesjährigen Ein-
schränkungen der Freiheitsrechte mit den Notverordnun-
gen der späten Weimarer Republik, wie er im Frühling oft zu 
vernehmen war, kann dabei entweder der kontrastierenden 
Analyse – Berlin ist nicht Weimar! – oder aber dem warnen-
den Appell dienen. Insbesondere im Fall von Staaten mit au-
toritären Regierungschefs wie Ungarn und Polen führt das 
zu düsteren Prognosen. Staatsoberhäupter wiederum be-
gründen die Maßnahmen zur Eindämmung des Virus durch 
den historischen Vergleich mit den Herausforderungen des 
Zweiten Weltkriegs. 

Neben der Legitimierung und Delegitimierung politischer 
Maßnahmen dient das «scharfe Säurebad des Vergleichs», 
das dem Historiker Hans-Ulrich Wehler zufolge der einzi-
ge, unübertreffliche Ersatz für das naturwissenschaftliche 
Experiment darstellt, in erster Linie der Orientierung. Ins-
besondere die Ökonomie hat in den letzten hundertfünfzig 
Jahren ein beeindruckendes Instrumentarium zur Progno-
se, Erklärung und historischen Einordnung von Wirtschafts-
krisen herausgebildet. In der Folge gelten uns Wirtschafts-
krisen heute nicht mehr als fehlerhafte Störungen eines 
«normalen» Trends, sondern als notwendiger, gleichsam 
natürlicher Bestandteil unseres Wirtschaftssystems.  Schon 
1939 – und in der Folge der Institutionalisierung der Kon-
junkturforschung und -prognostik seit den frühen 1920er-
Jahren – erklärte der österreichische Ökonom Joseph 
Schumpeter, Konjunkturschwankungen könnten «nicht, 
wie beispielsweise die Rachenmandeln, abgetrennt und ge-
sondert behandelt werden, sondern so wie der Herzschlag 
gehören sie zum eigentlichen Wesen des Organismus, der 
sie hervorbringt.» 

Möglich, dass die Bemerkung des amerikanischen Ökono-
men Kenneth Rogoff, das Coronavirus könne eine globale 
Wirtschaftskrise auslösen, die bald zur «mother of all fi-
nancial crises» avancieren werde, auch deshalb so gro-
ße Verunsicherung auslöst, weil sie sich der reflexartigen 

Suchbewegung nach historischen Vorgängerinnen entzieht.  
Wir sind es inzwischen so gewöhnt, gegenwärtige und künf-
tige Wirtschaftskrisen mit früheren Krisen zu vergleichen 
und im historischen Zeitverlauf eines scheinbar ewigen Auf 
und Ab zu betrachten, dass die Vorstellung, die kommende 
Krise könne unser bisheriges Koordinatensystem sprengen, 
erschüttern muss. Dies gilt umso mehr, als die historische 
Einordnung gegenwärtiger und künftiger Krisen immer auch 
systemstabilisierende Wirkung hat: Schließlich vermag der 
Verweis auf die Muster der Vergangenheit das Vertrauen in 
Krisenzeiten wiederherzustellen. 

Doch die derzeitige Situation bringt tatsächlich besonders 
viel Ungewissheit mit sich. Sie schränkt alle ein, während 
Viren und ihre wirtschaftlichen Folgen in den letzten Jahr-
zehnten aus westlicher Sicht meist die Anderen trafen. 
Selbst die globale Finanz- und Wirtschaftskrise 2008/2009 
spielte im Alltag großer Teile der Bevölkerung kaum eine 
Rolle. Das ist jetzt anders. Neben die Angst vor den noch 
kaum abzuschätzenden gesundheitlichen, ökonomischen 
und politischen Folgen der Pandemie und der Maßnahmen 
zu ihrer Eindämmung tritt daher auch die Furcht vor blei-
benden Veränderungen unseres Zusammenlebens. 

Sozialwissenschaftlerinnen vermuten, dass die derzeiti-
ge Krise unser Konsum-, Reise- und Arbeitsverhalten und 
unser Zusammenleben, insbesondere in Städten, nach-
haltig verändern wird. Andere glauben, dass die Krise die 
sogenannte Systemfrage stellen könnte. In einem internen 
Papier des Bundesinnenministeriums, das Worst-Case-
Szenarien durchspielt, wird davor gewarnt, dass die Krise 
nicht nur schwerwiegende gesundheitliche und wirtschaft-
liche Folgen zeitigen, sondern auch «im Sinne einer ‹Kern-
schmelze› das gesamte System in Frage» stellen könnte. 
«Es droht», schreiben die Autoren, «dass dies die Gemein-
schaft in einen völlig anderen Grundzustand bis hin zur Anar- 
chie verändert.»
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 100 JAHRE  
RATLOSIGKEIT
Auch hundert Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, 
den Arnold Zweig den «Großen Krieg der weißen Männer» 
genannt hat (der stupid white men, würden wir heute zu-
spitzen), sind wir noch nicht aus dem Schatten des Grau-
enhaften herausgetreten, stehen wir noch immer (wenn 
gleich vielfach mit nur losem Bewusstsein) im Bann eines 
unfassbaren Geschehens. Nachdem sie jahrhundertelang 
die indigenen Einwohner in ihren zu Kolonien erklärten Ter-
ritorien unterworfen, ausgebeutet und dezimiert hatten, 
fielen die Herren der weißen, der westlichen Zivilisation 
nun mit gleicher Brutalität übereinander her – nicht ohne 
zynische Zwangsrekrutierung von Mitstreitern aus dem Re-
servoir ebenjener unterworfenen Völker. Der Moloch Krieg 
fraß am Ende die eigenen Kinder, unter Indienstnahme ei-
ner entfesselten Technik. Vernichtungswaffen ungeheuren 
Ausmaßes verwandelten Flandern und Nordfrankreich in 
ein riesiges Schlachthaus. Die Vernichtungskämpfe an der 
Westfront dezimierten ganze Jahrgänge junger Franzosen, 
Engländer und Deutscher um ein geschätztes Drittel (was 
der Ausrottungsrate der Pest im Mittelalter entspricht).

Würde am 11. November, dem Jahrestag des Waffenstill-
stands von 1918, statt einer Schweigeminute der Schrei eines 
sterbenden Pferdes zu hören sein, grell wie die Kontur auf 
Picassos «Guernica» – wer weiß, ob uns nicht ein heilloser 
Schrecken überkäme, die Fassungslosigkeit darüber, dass 
der Krieg gegen das Leben wohl Fronten und Waffen ge-
wechselt, aber nicht wirklich aufgehört hat. In den Wechsel 
eingeschlossen die Generationen neuer Täter, Mitläufer und 
Zuschauer, darunter unsere Väter und Mütter und schließ-
lich wir selbst. Kolyma (der zentrale Ort des Archipels 
Gulag im Nordosten Sibiriens), Auschwitz (das berüchtigtste 
Vernichtungslager der Nazis, Synonym für den Holocaust),  

Noch funktioniert die gesellschaftliche Selbstversicherung 
über den historischen Vergleich. Kaum ein Tag, an dem 
nicht von den Lehren der Vergangenheit zu lesen wäre. 
Doch die Rolle der Geschichte als Lehrmeisterin wird frag-
würdig – das zeigen die immer panischer wirkenden Szena-
rien der Zeit «Nach der Krise». Wenn unsere Erwartungen 
sich nicht mehr aus unseren Erfahrungen speisen lassen, 
scheint plötzlich alles möglich. 

Die Folgen einer Auflösung des Topos der Geschichte als 
Lehrmeisterin sind nicht abzusehen. Schließlich scheint die 
Annahme einer grundsätzlichen Kontinuität zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft – allen gegenteiligen Beteuerun-
gen zum Trotz – so etwas wie den Klebstoff unserer mo-
dernen Gesellschaft zu bilden. Denn die Generierung von 
Erwartungen aus dem Erfahrungsschatz eines anwendbaren 
historischen Wissens macht soziales Handeln trotz einer 
offenen, unbekannten Zukunft möglich. In seiner Funktion 
als Reduktionshilfe, könnte man mit Niklas Luhmann sagen, 
schafft der historische Vergleich gegenwärtige Sicherheit.

Vor diesem Hintergrund bekommt Oskar Maria Grafs Roman 
«Einer gegen alle» eine bedrückende Aktualität. Eindring-
lich erzählt er von dem Gefühl der Verlorenheit angesichts 
einer Gegenwart, die mit den bisherigen Erfahrungen nicht 
mehr in Deckung zu bringen ist. Sinn- und ziellos irrt der 
ehemalige Frontsoldat Georg Löffler 1919 durch ein Land, 
das durch Krieg, Gewalt, Krankheit und Revolution ein an-
deres geworden ist. «Bis in die fernsten Winkel des Landes 
zitterte diese unruhige Unsicherheit nach», heißt es zu 
Beginn des Romans. «Das Stetige war ins Wanken und Brö-
ckeln gekommen.» 

Immerhin: Auch dieser Befund war schon einmal da.
Laetitia Lenel ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Lehrstuhl für Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte der Humboldt-Universität zu Berlin.
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von anderen benötigt. Und niemand läuft weg, ohne einen 
Plan zu haben, ohne den Willen, der herausgebildet wer-
den muss. Der Plan kann vage und unorganisiert sein, oder 
zu genau, um letztendlich eingehalten werden zu können; 
er kann unvollendet sein, stark in manchen Punkten und 
schwach in anderen. Aber etwas anderes zu planen, be-
deutet, dass man zu recht und dauerhaft Schluss gemacht 
hat mit ihren Versklavungen und ihren Verlockungen. Etwas 
anderes zu planen, kennzeichnet den Moment, in dem et-
was anderes an sich wesentlich und notwendig wird, für das 
es keinen Kompromiss gibt und das unabdingbar ist. Wenn 
das Andere zu dem wird, was wir leben müssen und ohne 
das wir untergehen, dann wird es organisch und zu unserem 
Organ für die Alternative. 
Avery Gordon

Du bist ein merkwürdiger 
Mensch. Du bist – ja, was bist  
du eigentlich? Ein Anarchist  
oder ein Spießbürger, ein Vieh 
oder ein Nihilist? 

Ich? ... Gar nichts! Ich bin  
nur das, was die Anderen aus  
mir gemacht haben. 
Oskar Maria Graf, «Einer gegen alle»
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wo er Teil der German-American Writers Association wird 
und den Aurora-Verlag mitbegründet. Im Dezember 1957 
erhält er die US-amerikanische Staatsbürgerschaft. 1958 
reist Graf erstmals wieder nach Europa. Bei einer Lesung im 
Cuvilliéstheater besteht er auf das Tragen einer Lederhose 
und löst damit einen Skandal in der Münchner Kulturszene 
aus. Er erhält zahlreiche Ehrungen wie beispielsweise die 
Ehrendoktorwürde der Wayne State University of Detroit, 
wird korrespondierendes Mitglied der Akademie der Küns-
te der DDR und erhält die Ehrengabe und Goldmedaille der 
Stadt München. Am 28. Juni 1967 verstirbt Graf in New York.

ALEXANDER  
  EISENACH
Alexander Eisenach, geboren 1984 in Berlin, studierte The-
aterwissenschaft und Germanistik in Leipzig und Paris. 
Anschließend arbeitete er als Regieassistent am Central- 
theater Leipzig. 2013/2014 war er Mitglied des Regiestudios 
am Schauspiel Frankfurt, wo 2014 auch sein erstes Theater-
stück «Das Leben des Joyless Pleasure» uraufgeführt wur-
de. 2015/2016 war er am Schauspiel Frankfurt Stipendiat 
des Autorenstudios. Seit 2014 arbeitet er als freier Regis-
seur, u. a. am Schauspiel Hannover, am Schauspielhaus Graz, 
am Düsseldorfer Schauspielhaus und am Berliner Ensemble. 
Für seine Inszenierung «Der kalte Hauch des Geldes» wurde  
er 2016 mit dem Kurt-Hübner-Regiepreis ausgezeichnet. 
Zwischen 2016 und 2019 war Eisenach unter der Intendanz 
von Lars-Ole Walburg Hausregisseur am Schauspiel Hanno- 
ver. Zuletzt entstanden am Schauspielhaus Graz «Vernon 
Subutex» nach Virginie Despentes, die beiden Arbeiten 
«Felix Krull» und «Stunde der Hochstapler. Das Krull-
Prinzip» am Berliner Ensemble und «Der Kaiser von Kalifor-
nien» an der Berliner Volksbühne.

OSKAR MARIA   
            GRAF
Oskar Maria Graf wird am 22. Juli 1894 in Berg am Starnber-
ger See geboren. Im Alter von 12 Jahren beginnt er in der 
Bäckerei der Familie zu arbeiten. Er wird von seinem Bruder 
misshandelt und flieht 1911 nach München, um Schriftsteller 
zu werden. Er schickt Texte an Redaktionen und Verlage, 
lebt von Gelegenheitsarbeiten und kommt mit Anhängern 
der anarchistischen Gruppe «Tat» um die Autoren Erich 
Mühsam und Gustav Landauer in Kontakt. 1914 werden seine 
ersten Gedichte in der expressionistischen Zeitschrift «Die 
Aktion» veröffentlicht. Ende des Jahres wird Graf zum Mi-
litärdienst eingezogen. 1915 dient er an der Ostfront in Ost-
preußen und Litauen. In dieser Zeit veröffentlicht die anar-
chistisch-dadaistische Zeitung «Die Freie Straße» erstmals 
eine Erzählung Grafs. Aufgrund von Befehlsverweigerung 
soll Graf 1916 verurteilt werden, kommt stattdessen aber 
in eine psychiatrische Klinik in Brandenburg, später dann 
nach Haar bei München, und wird infolge eines zehntägigen 
Hungerstreiks aus dem Kriegsdienst entlassen. 1917 veröf-
fentlicht er seinen ersten Gedichtband «Die Revolutionä-
re». 1919 beteiligt er sich an der Münchner Räterepublik, ab 
1920 arbeitet er als Dramaturg am Arbeitertheater «Neue 
Bühne» und befreundet sich mit Bertolt Brecht. 1927 ge-
lingt ihm mit seiner Autobiografie «Wir sind Gefangene» 
der literarische Durchbruch. Mit diesem Roman wird Graf 
auch außerhalb Deutschlands bekannt. Fast jährlich folgen 
neue Publikationen, wie beispielsweise 1932 der Roman 
«Einer gegen alle». Anfang 1933 fährt er zu einer Vortrags-
reise nach Wien, wo er Mitglied der Vereinigung sozialisti-
scher Schriftsteller wird und erfährt, dass seine Bücher bei 
der Bücherverbrennung der Nationalsozialisten am 10. Mai 
1933 nicht verbrannt wurden. Daraufhin veröffentlicht er 
den Artikel «Verbrennt mich!» in der Wiener Arbeiter-Zei-
tung. 1938 flüchtet Graf über die Niederlande in die USA, 
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