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DIE EUPHORIE DES ABSCHIEDS
Als Sebastian Haffner seinen Roman «Abschied» 1932 in kaum vier Wochen 
handschriftlich zu Papier bringt, ist er gerade einmal 24 Jahre alt. Haffner 
trägt zu diesem Zeitpunkt noch seinen Geburtsnamen Raimund Pretzel –  
genau wie die Hauptfigur in seinem Roman. Den Namen Haffner nimmt er erst 
an, als er Deutschland 1938 verlässt, um nach England ins Exil zu gehen. Von 
dort aus leistet er auf seine Art Widerstand gegen das Nazi-Regime: Seine 
Waffe ist das geschriebene Wort. Als politischer Journalist beim «Observer» 
erklärt er der Leserschaft die psychologischen und machtpolitischen Hinter-
gründe des «Dritten Reiches» und zeigt der britischen Regierung auf, wie 
Hitler-Deutschland mittels Propaganda am effektivsten zu bekämpfen sei. Er 
ist dabei so erfolgreich, dass er seinen Namen schließlich in Sebastian Haffner 
ändert, um seine in Deutschland zurückgebliebenen Eltern und Geschwister 
nicht zu gefährden.

Die beiden Namen Pretzel/Haffner stehen zwar für ein Leben, beschreiben 
aber im Grunde zwei unterschiedliche Menschen: Der Raimund Pretzel von 
1932 hat noch Hoffnung sowie den festen Glauben an eine Zukunft und eine 
Karriere als Jurist in Deutschland. Der Sebastian Haffner nach 1938 dagegen 
macht sich keine Illusionen mehr. Folgerichtig verabschiedet er sich nicht nur 
von Deutschland, sondern auch von der Juristerei. Seine neue Berufung ist 
das Schreiben, das von der bloßen Nebenbeschäftigung des Raimund Pretzel 
zur lebenslangen Passion Sebastian Haffners wird.

Als er 1954 in die Bundesrepublik zurückkehrt, ist er ein bekannter und an-
erkannter Journalist. In den kommenden Jahren steigt er zu einem der popu-
lärsten und einflussreichsten deutschen Historiker und Publizisten auf. Sein 
Wort hat Gewicht im Nachkriegsdeutschland. Zudem gelingen ihm mit seinen 
«Anmerkungen zu Hitler» und der posthum erschienenen «Geschichte eines 
Deutschen» Welterfolge – beides brillante Analysen zum Aufstieg des Natio-
nalsozialismus, gepaart mit seiner unverwechselbaren intellektuellen Schärfe 
und stilistischen Eleganz.

«Abschied» hingegen hat noch nichts von der analytischen Distanz des Spät-
werks des 1999 verstorbenen Autors und ist gerade darum eine kleine litera-
rische Sensation. Oliver Pretzel entdeckte das 169-seitige Romanmanuskript 
im Nachlass seines Vaters und publizierte es 2025 erstmals als Buch.

Auch wenn sich in «Abschied» der bevorstehende «Epochenwandel»  
bereits unterschwellig ankündigt, wird der Roman dennoch von einer gerade-
zu ansteckenden Leichtigkeit und Unbeschwertheit getragen. Die national-
sozialistische Machtübernahme liegt 1932 zwar bereits in der Luft, ist aber 

keineswegs Gewissheit. Es besteht also noch Hoffnung – auch bei dem jungen 
Pretzel. Nicht zuletzt deshalb, weil in ihm und seinen Freund*innen die glück-
liche Jugend der späten 1920er-Jahre nachhallt, die «für uns jüngere Deut-
sche die beste Zeit gewesen ist, die wir erlebt haben. Es war die einzige, in der 
die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern Dur war», so Haffner 
in «Geschichte eines Deutschen». Dieses Lebensgefühl vermittelt sich ge-
nauso in «Abschied», weshalb in diesem autobiografisch gefärbten Roman 
konsequenterweise nicht die Politik im Zentrum steht.

Im Kern ist «Abschied» eine berührende Liebesgeschichte und zeigt eine 
Seite Haffners, die nicht nur der Öffentlichkeit, sondern selbst seinem Sohn 
bislang unbekannt war. Die Handlung erstreckt sich über zwei Tage im Paris 
des Jahres 1931. Haffners Alter Ego ist von Berlin in die französische Haupt-
stadt gereist, um dort seine große Liebe Teddy zu treffen. Doch ihre Bezie-
hung ist im Grunde bereits vorbei, als die Geschichte beginnt. Was sie noch 
vereint, ist die Erinnerung an das gemeinsame Glück weniger Tage im Berliner 
Spätsommer des Vorjahres; nun trennen sie Welten – Berlin und Paris, Ver-
gangenheit und Gegenwart. Und doch hofft Raimund, Teddy noch einmal um-
stimmen zu können, aber die Zeit dafür verfliegt in dieser faszinierenden und 
lebendigen Metropole. 

Als die Handlung einsetzt, bleiben Raimund nur noch wenige gemeinsame 
Stunden, bevor ihn der Zug um 22 Uhr wieder zurück nach Deutschland brin-
gen wird. In dieser Zeit streiten und versöhnen sie sich, treffen Freunde, be-
suchen den Louvre sowie den Eiffelturm, suchen die Zweisamkeit und kom-
men doch nie wirklich zusammen. Und so vergeht der Tag, ohne dass Raimund 
Teddy seine Liebe gestehen kann. Für ihn ist es mit jeder fortschreitenden 
Minute, «als wären die Zeiger um meinen Hals gelegt, um mich, zusammenrü-
ckend, langsam zu erwürgen». Gegen alle Vernunft und allen Zeitdruck aber 
stellt sich zwischen den beiden trotzdem etwas Unerwartetes ein: das Gefühl 
einer «Euphorie des Abschieds». Denn «es war plötzlich so, als hätten wir 
noch eine ganz lange, herrliche, ungestörte Zeit». Gegen alle Vernunft auch 
deshalb, weil eine gemeinsame Zukunft unmöglich scheint, denn Teddy, die 
im wirklichen Leben Gertrude Joseph hieß und die Tochter eines jüdischen 
Ehepaares war, will nicht mehr zurück nach Berlin. Haffner nannte sie später 
die «erste Emigrantin», weil sie früher als viele andere das Anwachsen des 
«Dummen und Bösen» in Deutschland ahnte. So erzählt «Abschied» nicht 
nur vom Ende einer großen Liebe, sondern auch vom Abschied einer Jugend 
und einer Epoche kurz vor ihrem Untergang.
Michael Billenkamp

Gott, wie ich sie liebte und wie glücklich ich war... 

Sebastian Haffner, «Abschied»
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