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So kann es gewesen sein: zwei Männer, zwei Soldaten, zwei Brüder. Sie
haben sich Jahre nicht gesehen und treffen sich in einer leeren Stadt
wieder. Sie gehören zwei sich feindlich gegenüberstehenden Armeen
an, die diese Stadt umschlossen halten, und wollen Gefangene machen,
um sich loszukaufen aus diesem Irrsinn namens Krieg. Oder sind sie
Deserteure? Blindlings losgelaufen, nun gefangen genau in der Mitte,
»zum Abschuss frei«? Sie warten auf den Morgen, auf den Beginn der
Schlacht, auf den Beginn vom Ende, auf den Tod, und erinnern nicht zu-
fällig an Becketts Wladimir und Estragon. Sie nehmen die Stadt, dieses
Niemandsland, in Besitz, gehen vom Kleidungsgeschäft ins Restau-
rant, von einer Bank ins Casino, übers Theater in die Kirche ins Bordell.
Wie die beiden letzten Menschen der Geschichte formen sie im men-
schenleeren Raum doch Zivilisation, sind sich selbst genug, erwecken
tote Materie zum Leben, feiern das Leben, die Liebe, den Rausch, das
Spiel. Bis der Morgen über sie fällt wie ein tödlicher Schatten.
Doch ganz so eindeutig stehen die Dinge nicht. Es gibt in dieser Nacht
einiges zu besprechen. Wie geht es Mama? Was ist mit unserem Haus?
Wie war es in New York? Und vor allem: Was ist mit Maria?
In immer neuen Varianten erzählen sich Gjore und Gjero, wie es gewe-
sen sein könnte. Wie es war? »Mama ist tot.« Nein: »Sie lebt, ist aber
schwer krank.« Hat Maria singend die Stadt verlassen? »Sie ist eine
ganz gewöhnliche Nutte«, sagt Gjero. »Ich habe sie geliebt«, beichten
sich die Brüder. »Ich«, sagt Gjero, »ich habe sie umgebracht.« Was
Wahrheit, was Lüge ist, lässt sich nicht entscheiden. Und ist auch nicht
wichtig – was zählt, ist, dass erzählt wird, nicht was. Wie Scheherazade
reden die beiden Männer gegen den Tod an, gegen die Angst, gegen das
Ende. Ihre Geschichten sind Strategien der Ablenkung, Strategien der
Bestrafung und Belohnung, sind Utopie und Alptraum. Im Reden spielen
sie, und im Spielen reden sie. Hier scheint auf, was Friedrich Schiller im
15. seiner Briefe »Über die ästhetische Erziehung des Menschen« schreibt:
»Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch
ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.« Im Spiel steht die ge-
samte Zivilisation auf dem Spiel. Im Spiel, so Schiller, wird Natur in Kultur
überführt, wird der Sexualität die Triebhaftigkeit genommen, der Todes -
angst die Endgültigkeit, dem Kampf der Zwang.
Die Brüder spielen – und sind immer zugleich Spieler und Zuschauer des
andern. Gjore und Gjero, die inversiv benannten Brüder, wiederholen den
Bruderkrieg, der nicht nur die Geschichte des Balkans prägt, und ver-
wandeln ihn zugleich in ein brüderliches Miteinander, aller Gegensätz-
lichkeit, allen Wunden der Kindheit zum Trotz.
So kann es gewesen sein: Zwei Männer, zwei Soldaten, zwei Brüder, in
einer Stadt, die nicht leer ist, sondern voller Schlafender, eine Wieder-
holung der letzten Nacht Jesu im Garten Gethsemane, in der ihm die

schlafenden Jünger keine Hilfe sind (Matthäus 26). Nicht allein und doch
einsam sein – das Zentrum der Hölle. Im Erfinden von Geschichten, im
Imaginieren von Räumen, von Menschen, die ihnen nahe waren, begeh-
ren Gjore und Gjero auf gegen ein Ende, das wort- und bildlos ist. Und ver-
söhnen sich mit ihm, bis es über sie kommt, grün wie die Hoffnung.
So kann es gewesen sein: ein Mann, ein Soldat, ein Bruder, wartend auf
den Tod. Was denkt man in den letzten Sekunden, bevor man stirbt? Was
sieht man, was erinnert man? »Leere Stadt« ist der Flashback eines Ster-
benden, ein Dialog zwischen Ich und Ich, ein Delirium eines Einzelnen,
des letzten Menschen, das den ganzen Abgrund der Menschheit in sich
birgt. Seine Sehnsucht ist immer die Frau, ist eine Japanerin, ist Maria:
die Utopie. In ihr findet der Krieg den Frieden, die Schlacht ein Ende,
das Glück einen Begriff.
So kann es gewesen sein. Angela Obst
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